文钊已经处理完一个房间，隔空喊蒋言灵的名字，让她过来监工，喊了半日不见来人，她走出房间，发现地上只有一把沾了漆的滚筒，而客厅早已没有人。
她看一眼时间，两点半，这里去国际机场至少一个钟，文钊叹气，认命似地捡起了滚筒。
她刷了另一个房间十分钟，听到有人开门的声音。文钊立即赶回客厅，蒋言灵刚从室外回来。
文钊脱口而出：“你没去我以为你去了机场。”蒋言灵丢了一盒烟在地上，文钊捡起来，发现是开过盒的。
文钊问她：“你什么时候学会抽烟的?”蒋言灵说：“刚刚，不说吞云吐雾能解千愁吗?被骗了，妈的。”文钊惊奇地看着她笑，她真以为蒋言灵追去机场了，眼下看她出现在眼前，还有那么一分不真实。
蒋言灵说：“干活吧，怎么不刷了?”文钊说：“你真的……不：“为什么要去机场?”她走进卧室，文钊追进去，蒋言灵突然回头问她干什么，文钊自己咬了一根，把烟盒递过去说：“抽烟吗?”蒋言灵愣了一下，掏出打火机，她打火的姿势还不熟练，帮文钊燃了火，自己也燃了一根。两人席地而坐，谁都没有说话。
过了良久，文钊说：“你说你的人生从没冲动过?我还担心，你今天至少会冲动一回。”
蒋言灵笑着说：“冲动也要有目的，我跑去机场，“人去楼空”，有什么意义呢钊默了，深吸一口烟卷，让香烟浸肺。
小区门口有一辆刚驶出的计程车，后备箱里载着两个巨大的箱子。
司机问客人：“现在打算去哪儿?”她说：“去国际机场，快点儿师傅，我四点钟的飞机。”
司机熟练地摆动方向盘，心里纳闷儿，今天怎么就不堵车呢?
“您运气真好，往日里这条路堵得根本不能走!”
“是吗?”她说着，摘下墨镜看着窗外，“今天天气可真好。”
“您是游客吧”司机回头看她，更确信自己的判断。
“去了，丢了几样东西，只找回一样。”她说。
司机遗憾的说：“那真是可惜了，你现在打电话到电台备个案，说不定还能找回来，到时候给你邮到外地去也行，现在条件富余多了……不像我们以前……”