他没有告诉任何人，也从未表现过，从听懂幼儿园里的同伴给他取的“肥仔”外号的那一刻起，他的生命中一直贯穿着一个更坚固的，隐晦的愿望。
有时候他会希望忘记这个愿望，假装并不在意。
他希望自己不是个胖子。
如果他长得好看一点，至少不胖，他看起来就不会那么愚蠢，懦弱，卑微，也许他对盛兆良的爱就不会被如此地弃如敝履。
然而二十五岁的田镜似乎得到了盛兆良的爱，他们分分合合，田镜有时候觉得自己得到了盛兆良的爱，有时候又觉得那是假象，盛兆良同情他珍视他，但不会爱他。
因为他是个胖子。
外貌对一个人有多大的影响？在大多数时候，是99。
田镜从小都是优等生，但同学们除了在借笔记的时候不会记得这一点，连老师也时常会忘记；田镜是一个善良的人，但除了那些被他救助过的动物，不会有人记得他善良；田镜做饭很好吃，但很少有人喜欢他做的食物，他们隐约觉得吃下去会变成他那样；田镜还很有天赋，但除了任耀驹和盛兆良，如此庞大的电影学院，如此庞大的电影圈，竟然也没有人发现他。
99的人只记得他是一个胖子，一个不善交际的，畏缩的，看起来就很好欺负的胖子，而他糟糕的性格的来源是什么？仍旧是那些多余的脂肪，像恶性循环一样在他的人生中翻搅着走不出的漩涡。
剩下的1，能让他的人生在漩涡中有腾挪余地的，是无法割裂的家人，从小一起长大所以了解他全部的朋友，欣赏他的才华的导师，因为视他为情敌才接近他的善良的少年，他们不在意他的外貌，看得到他的内心，并且愿意陪伴他。
家人和朋友分走了1当中的99。
而爱情是最严苛的，爱情由眼到心，爱情带着蓬勃的yù_wàng和来自社会固态意识的影响，爱情不是不离不弃的亲情，爱情不是宽容的甚至可以通过宽容来彰显美德的友情，爱情是所有审视和计较的总和。所有人都说三观，但忽略了审美观也是一个人存在的重要凭据，哪怕有一秒钟动心，审美观也会有九十九秒用来挑剔，并且像一根灯绳，不停地拉亮红灯。
田镜总觉得，盛兆良可能自己都不知道，他爱田镜一秒，拉亮过九十九秒的红灯。
那些红灯让伤害和冲击来临的时候，田镜就变得不是那么珍贵了。
这很残忍，但二十五岁失恋的田镜想通了。
所以二十六岁的他在无数次的挣扎过后，当他看到盛兆良眼中哪怕带着愈伤也仍旧帅气的自己，他终于放下了。
放下了那个贯穿一生的，坚固而隐晦的愿望。
他不再是个胖子了，他也该跟那个胖子告别了，他同情和留恋自己，但他如果一直陪在那个胖子身边，他就算拥有了外貌，拥有了自信，拥有了梦想，他也仍旧不敢拥有爱情。
毕竟胖，对爱情的影响是99.9。
盛兆良不知道，当他失而复得，欣喜若狂地吻住田镜的时候，田镜的心里在哭，那个胖胖的圆圆的田镜，哭着消失了。
不过他总有一天会发现的。
那一天，他会用尽余生的力气，把那个胖胖的圆圆的田镜找回来，对他说……
对他说。
#
田镜睁开眼睛，旁边的枕头有个尚存温度的凹陷，他撑起身体，前几天留下的淤伤还有些疼，但已经好很多了。
他安静听了一会儿，果然听到楼下有响动，是盛兆良在做早餐。
田镜又躺下来，难得犯懒，想细细体会一下此刻的幸福。
他重新和盛兆良在一起了，盛兆良三不五时地会过来住，已经发展成了半同居的关系。盛兆良比过去温柔了数倍，做饭打扫，不管是田镜工作还是他自己工作，都要抱着笔电跑来田镜旁边，一刻不愿意分开，黏腻得仿佛换了个人。
田镜恰好相反，他很满足，但也满足得有些漫不经心。他不再会像过去那样，好像脖子后面提着根线，紧张又克制，现在他的线散了，就地躺倒，舒舒服服地享受爱情的沐浴。
这种感觉太新鲜了。
谁都会有食髓知味的瘾，田镜现在就有点儿上瘾了，好像第一天恋爱。
“醒了吗？”
田镜在枕头上扭过头，果然看到盛兆良站在床边，盛兆良看他一脸餍足的模样，又觉得心动，便在床上趴下来，凑过去。
“起床吃饭？”盛兆良一边温声说，手指不自觉地勾了勾田镜的睡衣。
田镜转过身跟盛兆良对视，两个人都有些蠢蠢欲动了，田镜觉得不妙，连忙起身。
“吃饭吃饭。”
盛兆良乖乖跟上来。
虽然半同居了，但他们没有再做过。
盛兆良是不敢，他虽然会在洗碗的时候故意拖延时间住下来，但上了床，田镜就在旁边热乎乎地躺着，他还是不敢。跟田镜复合几乎是个奇迹，在他充分认识到自己曾经彻底失去过田镜以后，他不蠢，谁不会珍惜奇迹呢？惯性不会。