米兰一手拿着刚领的洗脸盆一手拉着行李箱往宿舍走，一个帅气的学长替她抱着学校发的被褥。一路上学长和她说这聊那，他热情地问她家在哪里，问她是不是一个人来的，问她多大了……而我们这位米兰新学妹只一问一答，并不是因为羞涩，而是她悄悄在心里不停地赞叹：
“哇！学校真大！哇！图书馆那么大里面肯定有很多书！哇！刚刚过去的学姐好美哦！哇！宿舍好宽敞！哇！操场好大气！”
米兰很快就把带来的东西收拾好了，宿舍是四人间，其他人都还没有来。米兰累坏了，刚准备爬上床休息一下，忽然想起临走前酒吧老板给她的一封信里找出来爬上床轻轻打开：
米兰：
当你看见这封信的时候，我已经离开了亲爱的中国。
你大概猜出我是谁了吧！现在的你快乐吗？
希望我亲爱的米兰同学能替我转告那帮好兄弟，原谅我的不辞而别，但我仍然是大家一辈子的好兄弟！
亲爱的米兰，你肯定无法想象，我最近经历了什么。第一次来到新的地域和城市，我不会其他语言，不知道怎么和别人交流，不适应这里的生活，我什么都不懂，而我又不知道该怎么请教别人，我觉得难堪，在失望和迷茫中我不知所措，我明明跟别人一样有嘴有腿有十根手指有正常的大脑，可是我却像一个生活无法自理的傻子，我怯懦，恐惧，焦虑，疑惑，迷茫……我甚至一度怀疑自己是不是一个正常的人。这座现代化的都市有着我从没见过的最令人赞叹的夜景――这城市里是没有黑夜的。车辆的喧嚣，广告的吵闹和街灯无边的耀眼，儿时那些关于乡村宁静安详黑夜的回忆，被我彻底遗忘在了狂泻不止的时光里了。街上的霓虹灯一闪又一闪，这让我不由得想起小时候母亲熬夜为我缝衣点燃的烛火，那烛火使我感到心安和温暖。那烛火离我很近，而这霓虹离我很远，正如我离你很近，而你离我很远一样……我突然感到一种莫名的怀念和难过。
我抬头看着那闪亮的灯光。像很多身在异乡的人一样，好像看着那亮光就会感觉自己找到了方向。但我不想骗自己，我并没有找到出口，像一只迷路的小兽一样慌慌张张跌跌撞撞。有一次出去买吃的，怕售货员不懂我的意思，我就把手攥了一个拳头仰头放在嘴边，售货员问我：“你要什么酒？”我回答说：“我要两个汉堡。”我第一次感觉到自己仿佛被世界隔离。
亲爱的米兰，我能拍着胸脯告诉你，这些我都不怕，新的语言我会努力去学，这个城市以及新的生活我会慢慢适应，我能学会和人聊天打招呼交朋友，会努力调整自己去面对我的畏惧……可是我唯一不会的是，如何变成你喜欢的样子。
还记得你家失火那次吗？那天我冲进你们家里去了，消防员不让我进去，我推开了他们，我以为你在里面，我冲进去之后拼命找你，可是哪里都没有你，我又慌又急……后来看见你好好的坐在教室里，还和小五又说又笑，我当时脑门一热就冲你大吼，我不知道为什么，心里很难受，看见你和他在一起说说笑笑我居然会吃醋，我一开始觉得这真莫名其妙，后来又发生的很多事情让我知道了自己的心……张悬的一首歌叫《喜欢》，里面有那么一句歌词：“在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。”我现在把它说给你听：“米兰，在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。”米兰，等我回来了，就唱给你听。
米兰，我现在离你很远，但我的心依然在这里。我会努力改变自己，等我回来的时候，说不定真的会变成你喜欢的样子了呢！
米兰，记得好好照顾自己！如果有一天你累了，我不敢保证能给你送上及时的安慰，但我能保证一直站在你身后，只要你转过身，就能被我拥抱。
亲爱的米兰，等我。
二赖
米兰趴在被子上大哭。
自此之后米兰每次回家都会收到一封没有地址的信。酒吧老板每次在给米兰递过信的时候，都会摸着他的小胡子笑着说这说那：“姑娘啊，这孩子对你挺有心的哦，可不要辜负了人家！”“姑娘啊，那小伙子真的挺不错的呢”“嘿！这姑娘难道是把他当兄弟了吗？正常的女孩子应该都会感动的嘛！这孩子多好！”米兰被他说得不好意思，刚开始还会回几句，后来慢慢的也不反驳了。米兰每天无聊的时候会看看二赖的信，听听那首歌。
新生军训马上就要开始了，这是米兰最害怕的事情了，她想起高中军训站军姿时自己就晕倒了两次，每次都是二赖第一个从人群中冲出来把她扶起，不过米兰第一次晕倒的时候傻乎乎的二赖并不知道要怎么办，扶起她之后那叫一个“兵荒马乱”！一会儿叫旁边的人去叫教官，一会儿又摇摇米兰，想把她背起来又怕米兰会不适，就这样先扶着她好像也不对，左思右想干脆捏捏她的嘴……最后是教官来了才把米兰送到了医务室。后来旁边同学告诉她事情的经过，米兰一想到二赖捏了她的嘴，真是想把自己的嘴揪下来才解气――不过现在的米兰想起这些突然觉得二赖真是傻得很可爱呢！米兰突然很怀念以前有二赖在的日子。
米兰正在发呆的时候，一个舍友