难道下巴上的残渣在这个世界原本就是合理的，而不合理的是我的认知？
说到底，什么是合理的呢？
小的时候，我把父母告诉我的一切当作真理，比如一厘米比一英寸要长。直到我发现他们记反了。
也许这一次也是他们错了？
午饭的时候，我故意挤了一点番茄酱，用指头抹在自己下巴上。
我将脑袋扭来扭去，试图引起别人的注意。最后还真的有个同学拍了拍我：“哥们，嘴擦一下。”
我如获新生，狂喜地一把揪住他：“你看见苔西小姐的下巴了吗？”
“什么下巴？”他皱起眉。
“苔西小姐的下巴上有一粒米！这么大！”我比划给他看，“可是没人让她擦嘴。”
“真的吗。”他不咸不淡地接口。
“你不觉得很荒诞吗？下巴上有东西，是有权被提醒的吧？”我迫切地寻求认同。
他就此深思熟虑地沉思了一会儿。我不明白这么简单的问题有什么好考虑的，只能耐着性子等他的答案。
最后他点了点头：“我想应该是的。”
我欢呼一声，一跃而起，冲过去找苔西小姐。我一秒都不想再忍下去，我一定要告诉她。
苔西小姐已经吃完饭了，正在走出食堂。我叫住她，定睛一看，那粒米还若无其事地粘在原处。
换言之，这一整个上午都没有一个人提醒她。
我抱着一种救世主的悲壮，庄严地措辞：“苔西小姐，有件事你必须知道。你的下巴上，有一粒米。”
……
预想中的羞愧与感激都没有出现在她的脸上。苔西小姐平静地、甚至有些茫然地反问我：“所以？”
“……所以？”我脑中一片空白。
“这妨碍到你了吗？”
我愣住了：“严格来说倒也没有……但是……”
“这妨碍到其他任何人了吗？”
我的背上开始出汗：“苔西小姐！请听我再说一遍！你的下巴上——”
“有一粒米。我听见了。”她微笑着点点头，那该死的米粒随之危险地颤颤悠悠，却就是不肯脱落，“乔尼，你太焦虑了。”
我岂止焦虑！我觉得自己快要室息了！
“为无关紧要的事情产生情绪彼动，是不成熟的表现。”她温和地、语重心长地说，“冷静下来想一想，就算这粒米不抠下来，你会因此而产生损失吗？”
我冷静下来想了一想。
我并没有损失。
是的，即使这粒米一辈子长在她的下巴上，我也不会掉一滴血、丢一块钱。
就像圣诞乐团的错音，就像茉莉削断的铅笔，损失都是他们的，与我并无关联。
可我无法忍受啊！
“不行，我受不了。”我几乎是呻吟着扑过去，试图抠下那粒米。然而手臂刚刚伸出，就被苔西小姐牢牢抓住了。她的劲儿比我大，抓得我动弹不得。我哭了。
苔西小姐替我抹去眼泪，宣布道：“我不会弄掉这粒米的。这是我给你上的最重要的一课。”
我紧盯着那粒米，努力地深呼吸着。
“等你再长大一些就会发现，这世上还存在许许多多的不平衡、不完善、不合理，但它们并不会为你而改变。”她温柔地说，“它们会永远存在下去，你必须学会与它们共处，才能获得心灵的平静。”
我依旧盯着那粒米。一分钟、两分钟……
我的呼吸逐渐平稳下来，泪水也风干了。
我忽然想到了很多，关于存在于不存在，合理与不合理。
我感到自己在这一刻获得了新生。
是的，这粒米会永久地存在下去。直到明天，直到下一年，直到我毕业、长大、老去，它都会牢牢地粘在苔西小姐的下巴上，扎根在我的人生里。
【完】